Acabava de dar onze horas e nem um só criado tinha ainda chegado. O silêncio profundo que reinava no campo permitia ouvir, por intervalos, o vento soprando através dos negros ramos das árvores, rugindo em redor da casa ou engolfando-se nos corredores. A geada purificara tão bem o ar e endurecera a terra que em tudo se sentia essa sonoridade seca cujos fenômenos nos surpreendem sempre. O andar pesado de algum ébrio ou o ruído de um carro voltando a Paris ressoavam vivamente e se faziam ouvir por mais tempo que de costume. As folhas secas, impelidas por algum súbito turbilhão, rastejavam sobre as pedras do pátio, de modo a dar uma voz à noite, quando ela queria tornar-se muda. Era, enfim, uma dessas noites agrestes que arrancam ao nosso egoísmo um queixume estéril em favor do pobre ou do viajante e nos tornam o canto da lareira tão voluptuoso. Nesse momento, a família reunida no salão não se inquietava nem com a ausência dos criados, nem com os pobres sem lar, nem com a poesia que emana de uma vigília de inverno. Sem filosofar fora de propósito e confiando na proteção de um velho soldado, mulheres e crianças entregavam-se às delícias que a vida interior engendra, quando os sentimentos são sinceros, quando o afeto e a franqueza animam as palavras, os olhares e os gestos.
O general estava sentado, ou melhor dizendo, enterrado numa alta e espaçosa poltrona ao canto da lareira, onde ardia um fogo bem ateado que espalhava esse calor acre, sintoma de um frio excessivo lá fora. Com a cabeça apoiada às costas da poltrona e leve mente inclinada, esse bom chefe de família permanecia numa atitude indolente, mostrando uma doce alegria, uma perfeita serenidade. Seus braços, semi-adormecidos, pendendo molemente fora da poltrona, completavam a expressão de um pensamento de bondade.
