Sofrimentos desconhecidos Entre o pequeno rio de Loing e o Sena, estende-se uma vasta planície cercada pela floresta de Fontainebleau, pelas cidades de Moret, Nemours e Montereau. É uma região árida, que oferece à vista apenas alguns montículos; por vezes, entre os campos, alguns quadrados de madeira que servem de abrigo à caça; depois, seguem-se essas linhas sem fim, acinzentadas ou amareladas, peculiares aos horizontes da Sologne, Beauce e do Bern. No meio dessa planície, entre Moret e Montereau, o viajante avista um velho castelo chamado Saint-Lange, cujos contornos não carecem de grandeza nem de majestade. Possui magníficas avenidas de olmeiros, fossos, altas muralhas, jardins imensos e vastas construções senhoriais, que, para serem construídas, requeriam os benefícios das cobranças dos impostos, as comissões autorizadas, ou as grandes fortunas aristocráticas destruídas hoje pelo martelo do Código Civil. Se algum artista ou sonhador se perder por acaso nesses caminhos cheios de sulcos ou nas terras que cercam a região, perguntará a si mesmo por que capricho foi esse poético castelo lançado naquela savana de trigo, naquele deserto de greda, de mama e de saibro, onde a alegria morre, onde infalivelmente a tristeza nasce, onde a alma é incessantemente fatigada por uma solidão profunda e por um horizonte monótono, belezas negativas mas favoráveis aos sofrimentos que repelem consolações.
Uma jovem, célebre em Paris pela graça, beleza e espírito, e cuja posição social, tanto como a fortuna, estava em harmonia com sua alta celebridade, veio no fim do ano de 1820, para grande espanto dos habitantes da pequena aldeia situada a cerca de uma milha de Saint-Lange, habitar esse castelo. Os arrendatários e os camponeses não viam os donos daquela propriedade desde tempos imemoriais.
