Buck não lia o jornal, pois de contrário teria sabido o que se preparava não só contra ele como contra todos os cães-d'água, de Puget Sound a San Diego, cujos músculos fossem fortes e o pêlo abundante e comprido. Tudo porque alguns indivíduos, tacteando na escuridão do Árctico, tinham topado com um metal amarelo, descoberta essa que o barco a vapor e outras companhias de transporte se encarregaram de espalhar aos quatro ventos, provocando a corrida de milhares de homens para as terras do Norte. Ora esses homens precisavam de cães, e necessariamente cães corpulentos, de músculos possantes para o trabalho e espessa pelagem que os protegesse do frio intenso.
Buck vivia numa grande casa no soalheiro vale de Sarita Clara. O sitio do juiz Miller, como lhe chamavam. A casa erguia-se afastada da estrada, quase escondida por entre as árvores, através das quais se podia entrever a varanda ampla e arejada que corria ao longo das suas quatro paredes. Davam-lhe acesso caminhos de cascalho, que serpenteavam através de extensos relvados sob as ramas entrelaçadas de altos álamos. Nas traseiras, tudo se passava numa escala ainda mais grandiosa. Havia aí estábulos imensos, onde uma dúzia de moscas de estrebaria e pequenos ajudantes dominavam, filas de casinhas revestidas de trepadeira destinadas ao pessoal, inúmeros alpendres ordenadamente dispostos, caramanchões de videira a perder de vista, pastagens verdejantes, pomares e courelas de morangueiros e silvados. Havia ainda as instalações da bomba do poço artesiano e um enorme tanque de cimento, onde os filhos do juiz Miller davam o seu mergulho matinal e se refrescavam ao longo das tardes cálidas.
E Buck reinava sobre este extenso domínio. Aqui nascera e aqui vivera os quatro anos da sua vida. Havia, na verdade, outros cães, como não podia deixar de acontecer em local tão vasto, mas esses não contavam. Iam e vinham, viviam em canis superlotados, ou passavam os dias encafuados em casa, como era o costume de Toots, o pug japonês, ou Ysabel, a capelinha mexicana de pêlo raso — estranhas criaturas estas, que raramente punham o focinho fora de casa ou pisavam o chão. Havia ainda os fox terriers, uma vintena pelo menos, que ladravam ameaças tremendas para Toots e Ysabel, que das janelas os espreitavam protegidos por uma legião de criadas armadas de vassouras e espanadores.
