1
NA IMENSA PLANÍCIE DE ALCALI
Na parte central do enorme continente norte-americano estende-se um deserto árido e repulsivo que, durante longos anos, serviu de barreira ao avanço da civilização. Desde a Sierra Nevada ao N ebrasca, do Yellowstone River no norte, ao Colora do no sul, é uma região de desolação e silêncio. Em toda esta zona lúgubre a natureza nem sempre é harmoniosa. Ela abrange altas montanhas com os cumes cobertos de neve e vales escuros e sombrios. Há rios que correm velozmente e atravessam desfiladeiros recortados; há vastas planícies, que no Inverno ficam brancas com a neve e no Verão ficam cinzentas com o pó de alcali salino. Todas conservam as características comuns de aridez, inospitalidade e miséria.
Não há habitantes nesta terra de desespero. Um bando de pawnees ou de pés-negros podem atravessá-la ocasionalmente para alcançar outras zonas de caça, mas os guerreiros mais fortes sentem-se contentes por perder de vista aquelas planícies pavorosas e por se encontrarem de novo nas suas pradarias. O esquivo coiote, no meio da vegetação enfezada; o bútio, agitando as asas com força no ar, e o urso pardo, arrastando-se sem graça, pesadamente, por entre as ravinas sombrias, e apanhando tudo que lhe é necessário à subsistência no meio dos rochedos, são os únicos habitantes do deserto.
No mundo inteiro não existe uma paisagem mais desoladora do que aquela desde a vertente norte da Sierra Blanco. Até onde a vista alcança estende-se a imensa planície, toda coberta de pó com manchas de alcali, atravessada por maciços de arbustos chaparral-anões. Ao longe, quase no horizonte, espraia-se uma longa cadeia de planaltos elevados com os cumes irregulares salpicados de neve. Nesta vasta extensão de terreno não há vestígios de vida nem de nada que pertença à vida. Não há nenhuma ave no céu, azul como o aço, nem vida na terra, opaca e cinzenta - acima de tudo há um silêncio absoluto.
