Fernando Peres, encaminhando-se para o lado oposto, ouviu Garcia Bermudes repetir com voz firme:
– Não: tu nunca serás minha.
O conde voltou a cabeça sem parar, encolheu os ombros e saiu.
Dulce, que ficara na postura em que se achava com a mão do alferes-mor entre as suas e a fronte pendida sobre ela, alevantou então os olhos e fitou-os no cavaleiro: o rosto deste era solene e triste.
– Estás satisfeita, Dulce? – perguntou o aragonês.
– Tu és bom e generoso, Garcia! Tu és bom e generoso! – murmurou a filha de Gomes Nunes. – Pudera eu oferecer-te um coração ainda virgem! Oh, de quanto amor eu cercaria os teus dias!
– Basta! – interrompeu o cavaleiro perturbado. – Que te importa, anjo do céu, se ao passares na Terra os raios da tua luz devoraram uma existência? Que importa?!... Oh, que nesta idade de vida e de esperança custa muito a morrer!
O alferes-mor levou as mãos ao rosto. Era porventura uma lágrima, e o mancebo envergonhava-se dessa lágrima neste doloroso momento; porque não era só doloroso, mas também grave e solene.
– Oh Garcia, Garcia! – replicou Dulce. – Qual gratidão poderá exceder a nossa para contigo?! Tu me salvaste e o salvaste a ele. Egas ser-te-á amigo, irmão, servo...
– Que nome saiu da tua boca?! – bradou o aragonês com olhos subitamente acesos de furor. – Irmão! amigo! Amaldiçoada a hora em que entre nós se dissessem essas infernais palavras! Cuidas tu que o amar-te, a ponto de renegar da minha alma, da minha perpétua felicidade, é não o detestar a ele?...
