II - Bons dias - disse Mr. Button, nervosamente, ao empregado da Chesapeake Dry Goods Company. - Preciso de comprar roupas para o meu filho.
- Que idade tem o seu filho?
- Cerca de seis horas - respondeu Mr. Button, sem a necessária reflexão.
- A secção de artigos para bebés fica nas traseiras.
- Bem, não creio... não tenho a certeza de que é isso que quero. É que... trata-se de um bebé invulgarmente grande. Excepcionalmente... hum... grande.
- Eles têm os tamanhos maiores para bebés.
- Onde fica a secção para rapazes? - perguntou Mr. Button, mudando desesperadamente de rumo. Tinha a sensação de que o empregado farejaria, com certeza, o seu vergonhoso segredo.
- Aqui mesmo.
- Bem... - hesitou. Repugnava-lhe a ideia de vestir ao filho roupas de homem. Se ao menos conseguisse encontrar um fato de rapaz muito grande poderia cortar-lhe aquela comprida e horrorosa barba, pintar-lhe o cabelo branco de castanho e ocultar, assim, o pior e manter algum do seu amor-próprio - para já não falar no seu lugar na sociedade de Baltimore.
Mas uma inspecção desesperada à secção para rapazes revelou não existirem fatos que servissem ao recém-nascido Button. Deitou as culpas à loja, evidentemente - em casos destes, culpa-se a loja.
- Que idade disse que o seu rapaz tinha? - perguntou curiosamente o empregado.
- Tem... dezasseis.
- Oh, queira perdoar. Pensei que tinha dito seis horas. Encontrará a secção para jovens na coxia seguinte.
Mr. Button virou-se desanimadamente. Depois parou, recuperou o ânimo e estendeu o dedo para um manequim vestido que se encontrava na montra.
- Ali está! - exclamou. - Levo aquele fato, o que o manequim tem vestido.
O empregado olhou fixamente.
- Mas - protestou - aquele não é um fato para criança.
