Capítulo II A cerca de meio caminho entre West Egg e Nova Iorque, a auto-estrada liga-se rapidamente à via férrea e corre paralelamente a ela por um quarto de milha, até desaparecer de uma certa área de terra desolada. É um vale de cinzas - uma quinta fantástica, onde as cinzas crescem como trigo, formando leivas, montes e jardins grotescos; onde as cinzas assumem a forma de casas, de chaminés, de fumo a subir e, finalmente, com um esforço mais transcendente, de homens cor de cinza, que se movem indistintamente e já em desintegração pelo ar pulverulento. Ocasionalmente, uma fila de carros cinzentos rasteja ao longo de uma pista invisível, emite um chiar sinistro e pára e logo os homens cor de cinza pululam e, armados de pás de chumbo, levantam uma nuvem impenetrável, que esconde da vista alheia as suas operações obscuras.
Mas acima da terra cinzenta e dos espasmos de pó desabrigado pelo vento, que incessantemente flutuam sobre ela, percebem-se, passado algum tempo, os olhos do doutor T. J. Eckleburg. Os olhos do doutor T. J. Eckleburg são azuis e gigantescos - as suas retinas têm uma jarda de altura. Olham através, não de um rosto, mas antes de um par de óculos amarelos enormes, que assentam sobre um nariz inexistente. Foi, evidentemente, algum oculista charlatão que os pôs ali para engordar a sua clientela no município de Queens e que, posteriormente, se afundou na cegueira eterna ou se mudou e se esqueceu deles. Mas os seus olhos, um pouco turvados por muitos dias descoloridos passados ao sol e à chuva, continuam a cismar por sobre a solene lixeira.
O vale de cinzas é delimitado a um lado por um rio pequeno e poluído e quando a ponte móvel está levantada, para deixar passar as chatas, os passageiros dos comboios, que ali chegam a ficar meia hora à espera, têm todo esse tempo para contemplar a deprimente cena.
