Além disso, o toque feito mais cedo avisava os garotos de que eram horas da catequese.
Alguns deles, que já haviam chegado, estavam a jogar o berlinde nas lajes do cemitério. Outros, encavalitados no muro, agitavam as pernas, ceifando com os tamancos as grandes ortigas nascidas entre a pequena vedação e as últimas sepulturas. Era o único sítio onde havia verdura; tude o resto eram pedras e o chão continuamente coberto por uma poeira fina. apesar da vassoura do sacristão.
As crianças corriam por ali em chinelos, como num chão de madeira preparado para elas, e ouvia-se-lhes o tumulto das vozes por entre as badaladas do sino. Diminuía com as oscilações da grande corda, que caindo do alto do campanário, roçava com a ponta no chão. Passavam andorinhas pipilando e cortando o ar na trajectória do seu voo, voltando rapidamente aos seus ninhos amarelos, sob as telhas do beiral. No fundo da igreja brilhava uma lamparina, ou, melhor, uma torcida de lamparina dentro de um copo suspenso. A luz que deitava parecia, de longe, uma mancha esbranquiçada a tremer sobre o azeite. Um longo raio de sol atravessava toda a nave central, tornando ainda mais sombrios os lados e os ângulos de interior.
- Onde está o padre? - perguntou a Sr. Bovary a um rapaz que se divertia a sacudir o molinete no seu encaixe demasiado largo.
- Ele já vem - respondeu o rapaz.
Com efeito, a porta do presbitério rangeu, deixando aparecer o padre Bournisien; as crianças escaparam-se, em confusão, para dentro da igreja.
- Estes gaiatos! - murmurou o eclesiástico. - São sempre os mesmos!
E acrescentou, apanhando um catecismo esfarrapado em que tropeçara:
- Não respeitam nada!
Mas logo que reconheceu a Sr. Bovary:
- Desculpe, não tinha reparado.
