Julgando ser seu dever prodigalizar ao médico o maior número de atenções possíveis, devido à sua dolorosa posição, pediu-lhe que não tirasse o chapéu, falava em voz baixa, como se ele estivesse doente, e até se mostrou zangado por não lhe terem preparado qualquer coisa mais leve do que para os outros, como tacinhas de creme ou peras cozidas. Contou-lhe histórias. Charles surpreendeu-se a rir; mas a recordação da mulher, sobrevindo-lhe repentinamente, voltou a ensombrá-lo. Trouxeram o café; não pensou mais no caso.
Foi pensando cada vez menos, à medida que se habituava a viver só.
O novo prazer da independência depressa lhe tornou a solidão mais suportável. Podia agora alterar o horário das refeições, entrar ou sair sem ter de se justificar e, se estivesse muito cansado, estendia-se completamente na cama, estirando braços e pernas. Portanto, cuidava das suas comodidades, fazia vida regalada e aceitava as consolações que lhe davam. Por outro lado, a morte da mulher em nada o prejudicara na sua profissão, pois durante todo um mês continuamente se repetia: «Pobre do moço! Que infelicidadeí» O seu nome tornara-se conhecido e a clientela aumentara; além disso, ia aos Bertaux completamente à vontade. Tinha uma esperança sem objectivo, um vago sentimento de felicidade; achava-se com um aspecto mais agradável quando escovava as suíças diante do espelho.
Chegou um dia pelas três horas da tarde; estava toda a gente no campo; entrou na cozinha, mas não reparou logo na presença de Emma; as gelosias estavam fechadas. Pelas frestas da madeira, o sol estendia sobre o pavimento longos raios esguios, que se quebravam nas esquinas dos móveis e tremulavam no tecto. Em cima da mesa havia moscas subindo pelos copos que tinham servido e, a zumbir, afogavam-se nos restos de sidra.
