VII Algumas vezes pensava que aqueles eram, apesar de tudo, os mais belos dias da sua vida, a lua-de-mel, como se dizia. Para lhe saborear a doçura, teria sido necessário, sem dúvida, partir para aqueles países de nomes sonoros onde os dias imediatos ao casamento têm mais suaves ociosidades! Em confortáveis assentos de mala-posta, sob cortinas de seda azul, sobem-se a passo caminhos escarpados, ouvindo a cantilena do postilhão, que ecoa na montanha com os chocalhos das cabras e o ruído surdo da cascata. Quando se põe o sol, respira-se à beira dos golfos o perfume dos limoeiros; depois, à noite, nos terraços das vivendas, a sós, com os dedos entrelaçados, contemplam-se as estrelas e fazem-se projectos. Parecia-lhe que certos lugares na Terra deviam produzir felicidade, como as plantas próprias de um terreno que se desenvolvem mal noutro lugar. Não poder ela debruçar-se à varanda dos chalés suíços ou encerrar a sua tristeza numa casa de campo escocesa, com um marido trajando casaca de veludo preto, com grandes abas, botas flexíveis, chapéu bicudo e punhos de renda!
Teria talvez desejado confiar a alguém todas estas reflexões. Mas como descrever um incompreensível mal-estar, que muda de aspecto como as auvens, que rodopia como o vento? Faltavam-lhe portanto as palavras, c; oportunidade e a ousadia.
Se Charles, entretanto, tivesse querido, se tivesse pensado, se o seu olhar, urna única vez que fosse, tivesse ido ao encontro do pensamento, parecia-lhe que uma súbita abundância se lhe teria desprendido do coração, como os frutos caem duma latada quando mal se lhes toca. Mas, à medida que se estreitava mais a intimidade da vida em comum, ia-se produzindo um desapego interior que a separava dele.
A conversação de Charles era sensaborona e rasa como um passeio da rua e nela desfilavam as ideias de toda a gente em trajo vulgar, sem excitar emoção, nem riso, nem devaneio.
