Aos trinta anos Um jovem de grande futuro e que pertencia a uma dessas casas históricas cujos nomes serão sempre, mesmo a despeito das leis, intimamente ligados à glória da França, achava-se no baile em casa da senhora Firmiani. Essa senhora tinha-lhe dado algumas cartas de recomendação para duas ou três das suas amigas em Nápoles. O senhor Carlos de Vandenesse, era esse o nome do jovem, vinha agradecer-lhe e fazer suas despedidas. Depois de se ter desempenhado com talento em várias missões, Vandenesse acabava de ser nomeado secretário de um dos ministros plenipotenciários enviados ao congresso de Laybach e queria aproveitar a viagem para estudar a Itália. Essa festa era, portanto, uma espécie de despedida aos divertimentos de Paris, a essa vida rápida, a esse turbilhão de pensamentos e de prazeres que muitas vezes se calunia, mas ao qual é tão delicioso entregar-se. Habituado havia três anos a saudar as capitais européias e abandoná-las ao a sabor dos caprichos da sua carreira diplomática, Carlos de Vandenesse, contudo, poucas saudades levaria, deixando Paris. As mulheres já não produziam nele impressão alguma, ou porque considerasse que uma paixão verdadeira deve tomar muito espaço na vida de um homem político, ou porque as mesquinhas ocupações de uma galanteria superficial lhe parecessem muito frívolas para uma alma forte. Temos todos grandes pretensões à força d’alma. Na França, nenhum homem, por medíocre que seja, consente em passar por espirituoso simplesmente. Assim, Carlos, apesar de novo (tinha apenas trinta anos), acostumara-se já a ver filosoficamente idéias, resultados, meios, onde outros homens da sua idade notam sentimentos, prazeres e ilusões. Recalcava o calor e a exaltação naturais aos jovens no fundo da sua alma, que a natureza criara generosa.
