- Sim! Sim! Todo eu sou uma incoerência! O meu próprio corpo é uma incoerência. Julga-me magro, corcovado? Sou-o; porém muito menos do que pareço. Admirar-se-ia se me visse nu…"Mas há mais. Toda a gente me crê um homem misterioso. Pois eu não vivo, não tenho amantes… desapareço…
ninguém sabe de mim… Engano! Engano! A minha vida é pelo contrário uma vida sem segredo. Ou melhor, o seu segredo consiste justamente em não o ter.
"E a minha vida, livre de estranhezas, é no entanto uma vida bizarra - mas de uma bizarria às avessas. Com efeito a sua singularidade encerra-se, não em conter elementos que se não encontram nas vidas normais - mas sim em não conter nenhum dos elementos comuns a todas as vidas. Eis pelo que nunca me sucedeu coisa alguma. Nem mesmo o que sucede a toda a gente. Compreende-me?
Eu compreendia sempre. E ele fazia-me essa justiça. Por isso as nossas conversas de alma se prolongavam em geral até de manhã; passeando nas ruas desertas, sem sentirmos frio nem cansaço, numa intoxicação mútua e arruivada.
* * *
Em horas mais tranquilas, Ricardo punha-se-me a falar da suavidade da vida normal. E confessava-me:
- Ah, quantas vezes isolado em grupos de conhecidos banais, eu não invejei os meus camaradas… Lembro-me tanto de certo jantar no Leão de Ouro… numa noite chuvosa de Dezembro… Acompanhavam-me dois atores e um dramaturgo. Sabe? O Roberto Dávila, o Carlos Mota, o Álvares Sesimbra… Eu diligenciara, num esforço, descer até eles. Por último, consegui iludir-me. Fui feliz, instantes, creia… E o Carlos Mota pedia a minha colaboração para uma das suas operetas… Carlos Mota, o autor da Videirinha, o grande sucesso da Trindade… Bons rapazes! bons rapazes… Ai, não ser como eles…
"Porque afinal essa sua vida - 'a vida de todos os dias' - é a única que eu amo.
