Chegou a manhã de sábado. Era Verão e tudo estava fresco, brilhante e cheio de vida. Havia uma cantiga em cada coração e, se o coração tinha poucos anos, essa cantiga vinha até aos lábios. Todos se mostravam contentes e andavam com desembaraço. As alfarrobeiras estavam em flor e o perfume dessas flores enchia o ar. Para lá da aldeia, o monte Cardiff estava coberto de vegetação e ficava precisamente à distância necessária para tomar o aspecto de uma Terra de Promissão, convidativa, cheia de sonhos e tranquilidade.
Tom apareceu no passeio junto da casa, com um balde de cal e um pincel de cabo comprido. Olhou para a vedação e toda a alegria do seu espírito deu lugar à mais profunda melancolia. Eram cerca trinta metros de tapume com dois ou três metros de altura. A vida parecia-lhe oca e a existência nada mais que um fardo. A suspirar, meteu o pincel na cal e passou-o ao longo da tábua mais alta. Repetiu a operação uma e outra vez; comparou a pequena tira caiada com a enorme superfície de madeira por caiar, e sentou-se desanimado no tronco de uma árvore.
Jim saiu aos pulos com um balde de folha, a cantar o «Buffalo Cals».
Acarretar água do chafariz tinha sido até então, aos olhos de Tom, um trabalho detestável, mas agora não lhe parecia tanto assim. Lembrava-se de que havia sempre muita gente, ali, de roda, e que rapazes e raparigas, brancos, mulatos e pretos, esperavam a sua vez descansando, trocando brinquedos, questionando, batendo-se e brincando. Lembrava-se também de que, embora o chafariz ficasse apenas a cento e quarenta metros de distância, Jim nunca voltava com um balde cheio de água em menos de uma hora, e mesmo assim tinha às vezes de ir alguém chamá-lo.
Tom disse:
- Olha, Jim, vou buscar a água e tu caias aqui um bocado. Jim abanou a cabeça e respondeu:
- Não poder, menino Tom. Senhora velha dizer que eu ter de ir buscar esta água e que não demorava brincar com ninguém. Ela dizer calcular que menino Tom pedia mim para caiar e dizer que eu ir fazer meu trabalho enquanto ela tomar conta caiação.
- Ora! Não te importes com o que ela diz. Isso é maneira de falar. Dá-me o balde que eu vou e só me demoro um minuto. Ela nem chega a saber.
- Não poder, menino Tom. Senhora velha dizer que cortar minha cabeça e cortar mesmo.
