Alguém em Shakespeare – Touchstone, eu acho – fala de um homem que está sempre quebrando as canelas por sua sagacidade, e a mim parece que isso pode servir de base para uma crítica do método de Meredith. Mas o que quer que ele seja, não é um realista. Ou seria preferível dizer que ele é um filho do realismo que não está falando com o pai. Por escolha própria se fez romancista. Ele se recusou a dobrar o joelho a Baal, e afinal, ainda que o fino espírito do homem não tenha se revoltado contra as barulhentas afirmações do realismo, seu estilo seria suficiente o bastante para manter a vida a uma distância respeitável. Afinal, ele plantou em volta de seu jardim uma cerca cheia de espinhos, e vermelha com rosas maravilhosas.
Quanto a Balzac, ele foi uma combinação notável do temperamento artístico com o espírito científico. Este ele legou a seus discípulos. Aquele foi inteiramente seu. A diferença entre um livro como L’assommoir, do Sr.
Zola, e o Illusions Perdues, de Balzac, é a diferença entre realismo sem imaginação e realidade imaginativa. “Todas as personagens de Balzac”, disse Baudelaire, “são presenteadas com o mesmo ardor da vida que animou o próprio. Todas as suas ficções são tão profundamente coloridas como sonhos. Cada mente é uma arma carregada até a boca com vontade. Os muito desgraçados têm gênio.” Um contato constante com Balzac reduz nossos amigos a sombras, e nossos conhecidos a sombras de espectros. Seus personagens têm um tipo de colorida e ardente existência. Eles nos dominam, e desafiam o ceticismo. Uma das maiores tragédias da minha vida é a morte de Lucien de Rubempré. É uma perda da qual eu nunca fui capaz de me livrar completamente.
