“Não foi sempre assim. Não é preciso dizer nada sobre os poetas, pois eles, com a infeliz exceção do Sr. Wordsworth, têm sido bem fiéis à sua missão superior, e são universalmente conhecidos como sendo absolutamente não-confiáveis. Mas nas obras de Heródoto, quem, apesar das tentativas vazias e pouco generosas dos modernos sabichões de verificar sua história, pode justamente ser chamado o ‘Pai das Mentiras’; nos discursos publicados de Cícero e nas biografias de Suetonius; em Tácito no seu melhor; na História Natural de Pliny; no Periplus de Hanno; em todas as antigas crônicas; em Vidas dos Santos; em Froissart e Sir Thomas Malory; nas viagens de Marco Polo; em Olaus Magnus, e Aldrovandus, e Conrad Lycosthenes, com seu magnífico Prodigiorum ET Ostentorum Chronicon; na autobiografia de Benvenuto Cellini; nas memórias de Casanova; no History of the Plague de Defoe; no Life of Johnson de Boswell; nas missivas de Napoleão, e nas obras de nosso próprio Carlyle, cuja Revolução Francesa é um dos mais fascinantes romances históricos já escritos, os fatos são, ou mantidos em sua adequada posição de subordinação, ou então inteiramente excluídos por motivos de chatice.