Sabia perfeitamente que essa ordem era suficiente para que, mal eu virasse costas, se apressassem a sair.
Peguei em dois archotes, dei um a Fortunato e conduzi-o por uma enfiada de salas até ao vestíbulo que levava até à adega. Desci à frente dele uma escadaria comprida e tortuosa, voltando-me de vez em quando para lhe recomendar cuidado. Chegámos finalmente ao fundo das escadas e encontrámo-nos sobre o solo húmido das catacumbas dos Montrésors.
O meu amigo caminhava com um passo incerto e as campainhas do seu barrete tilintavam.
- O barril? - disse ele.
- Está ali adiante - disse eu. - Mas repara nessa renda branca que brilha na parede da adega.
Voltou-se para mim e fitou-me com uns olhos vítreos que destilavam lágrimas de embriaguez.
- Salitre? - acabou por perguntar.
- Salitre - respondi. - Há quanto tempo tosses dessa maneira?
- Huh, huh, huh... huh, huh... huh, huh, huh... huh!
Durante alguns minutos o meu pobre amigo foi incapaz de responder.
- Não é nada - disse, finalmente.
- Vem - disse-lhe com firmeza. - Vamos embora. A tua saúde é preciosa. És rico, respeitado, admirado, amado. És feliz como eu fui em tempos. És uma pessoa de quem se sentiria a falta. Não quero que isso aconteça. Vamos embora; não quero ser responsável se adoeceres. Além disso há o Luchesi...
- Basta! - disse ele. - Esta tosse não tem importância nenhuma; não hei-de morrer dela. Não é a tosse que me há-de matar.
- É verdade... é verdade - repliquei. - E, de facto, não era minha intenção alarmar-te inutilmente. Mas devias tomar precauções. Uma gota deste médoc proteger-te-á da humidade.
E dizendo isto tirei uma garrafa de uma longa fila pousada no chão e rebentei-lhe o gargalo.
- Bebe - disse, oferecendo-lhe o vinho.
