E com que auto-suficiência ela deve ter se colocado aí, esta terrível vaca escritora, que possuía em si algo de alemão no pior sentido, exatamente como Rousseau, seu mestre, e que, de qualquer modo, só foi possível a partir da decadência do paladar francês! Mas Renan a venera...
7.
Moral para Psicólogos. - Não desempenhar nenhuma psicologia barata! Nunca observar por observar! Isto dá uma falsa ótica, uma vesguice, algo forçado e desmesurante. Vivenciar enquanto um querer vivenciar não funciona. Não é permitido olhar para si mesmo em uma vivência, toda olhada torna-se aí um "mau olhado". Um psicólogo nato protege-se instintivamente de ver por ver; o mesmo vale para o pintor nato. Ele nunca trabalha "segundo a natureza" - ele abandona ao seu instinto, à sua camera obscura o transpassamento e a expressão do "caso", da "natureza", do "vivenciado"... Ele não tem consciência senão do universal, da conclusão, do resultado: ele não conhece aquela abstração arbitrária do caso singular. - O que acontece, quando se age de outra maneira? Por exemplo, quando à moda dos novelistas parisienses se implementa a grande e a pequena psicologia barata? Espreita-se aí do mesmo modo a efetividade, se traz toda noite para casa a mão cheia de curiosidades... Mas eu diria: só se vê o que por último vem à tona - um monte de nódoas, um mosaico na melhor das hipóteses, de qualquer forma algo co-adicionado, inquieto e de cores gritantes. São os irmãos Goncourt que alcançam o que há de pior nisto: eles não alinhavam sequer três frases sem simplesmente ferir os olhos, os olhos do psicólogo. A natureza, avaliada artisticamente, não é nenhum modelo. Ela exagera, ela desfigura, ela deixa brechas. A natureza é o acaso. O estudo "segundo a natureza" parece-me um mau sinal: ele trai sujeição, fraqueza, fatalismo.
