- Eu bem quisera poupar-te ainda este desgosto; mas é preciso que saibas tudo. Esse moço... ah! minha filha, prepara teu coração para mais um golpe bem cruel.
- Que tem esse moço?... perguntou Isaura trêmula e agitada. Fale, meu pai; acaso morreu?...
- Não, minha filha, mas... está casado.
- Casado!... Álvaro casado!... oh! não; não é possível!... quem lhe disse, meu pai?...
- Ele mesmo, Isaura; lê esta carta. Isaura tomou a carta com mão trêmula e convulsa, e a percorreu com olhos desvairados. Lida a carta, não articulou uma queixa, não soltou um soluço, não derramou uma lágrima, e ela, pálida como um cadáver, os olhos estatelados, a boca entreaberta, muda, imóvel, hirta, ali ficou por largo tempo na mesma posição; dir-se-ia que fora petrificada como a mulher de Ló, ao encarar as chamas em que ardia a cidade maldita. Enfim por um movimento rápido e convulso atirou-se ao seio de seu pai, e inundou-o de uma torrente de lágrimas.
Este pranto copioso aliviou-a; ergueu a cabeça, enxugou as lágrimas, e pareceu ter recobrado a tranquilidade, mas uma tranquilidade gélida, sinistra, sepulcral. Parecia que sua alma se tinha aniquilado sob a violência daquele golpe esmagador, e que de Isaura só restava o fantasma.
- Estou morta, meu pai!... não sou mais que um cadáver... façam de mim o que quiserem... Foram estas as últimas palavras que com voz fúnebre e sumida proferiu naquele lôbrego recinto.
- Vamos, minha filha, - disse Miguel beijando-a na fronte. - Não te entregues assim ao desalento; tenho esperança de que hás de viver e ser feliz.
Miguel, espírito acanhado e rasteiro, coração bom e sensível, mas inteiramente estranho às grandes paixões, não podia compreender todo o alcance do sacrifício que impunha à sua filha.
