– Aqui – disse o vigário – morou um lavrador que morreu há três anos com mais de oitenta. Chamava-se o João da Laje. Bebia um quartilho de aguardente todos os dias, e chegou a idade tão provecta! Fiem-se lá nos médicos! Desta casa tenho eu uma recordação muito funesta. Há que anos isto vai!... Perto de quarenta... Em 1813, quando eu era minorista, vim aqui assistir com a minha sobrepeliz aos responsos de uma pobre rapariga que se afogou no Tâmega, uns disseram que por vontade própria, e outros disseram que por desastre. Era uma flor a moça. Ainda me recordo que, morrendo ela à noite, foi preciso enterrá-la ao outro dia, porque não se podia sofrer o cheiro do cadáver. Como a morte em poucas horas transformara uma criatura linda como os anjos num charco de podridões!
– Que motivo se deu para o suicídio?
– Não tenho a certeza; tenho a suspeita; porém, perdoai aos mortos, dizem os livros sagrados. O nosso dever é orar por eles, e não os chamar a contas.
O reitor, que assim falava, era aquele padre Bento da Póvoa que já em anos de indiscretas verduras queria que o escrivão respeitasse o cadáver ainda quente da suicida.
O general absteve-se de interrogações; todavia, o padre acrescentou:
– Esta casa vai desaparecer daqui. João da Laje morreu pobre. Devia tudo às irmandades e à fazenda. Gastou trinta mil cruzados, desde que a mulher lhe morreu de paixão lá para Barroso. Um brasileiro comprou esta quinta, que esbeiça lá em baixo com o rio, e está arrasando a casa para fazer um palacete. Ainda acolá se vê de pé um sobrado onde eu vim para acompanhar a morta à igreja. Ali é que ela dormia. Parece que V. S.ª está magoado com a história da pobre moça... – disse o vigário, atentando nas lágrimas represas do ancião.
