– Todos os velhos são fáceis em chorar... Continuemos o nosso passeio, senhor vigário. Daqui desce-se para as poldras?
– Sim, senhor, por esta viela; depois, lá ao fundo, salta-se ao campo da direita. Eu acompanho-o até lá, porque vou ver uma doente que mora à beira do rio.
Quando chegaram às poldras, perguntou o general:
– O senhor vigário nunca ouviu dizer de uma criança que apareceu por aqui num berço ao de cima da corrente?
– Foi muito perto daqui, talvez cem passos, onde o rio faz uma enseada. Essa criança recordo-me eu muito bem que apareceu na mesma noite em que Josefa da Laje se afogou. Deu muito que pensar e que suspeitar tal coincidência; mas eu reprovei que se fizessem juízos temerários. Esta terra, ainda mal, que teve sempre pecadoras das que cuidam esconder-se aos olhos de Deus, quando podem aparecer, sem os filhos que enjeitaram, aos olhos do mundo.
– Ouvi dizer que a criança fora salva.
– Sim, senhor, foi encontrada sã e enxuta num berço de canastra por um homem que andava pescando: era o caseiro dos Valadares de Santa Eulália. Deitaram-se muitas inculcas, mas nunca se soube quem era a mãe.
– O homem que encontrou a criança já é falecido.
