À medida que as trevas da noite se adensavam, adensava-se igualmente em mim o interesse pela cena; isto porque não só o carácter geral da multidão se alterava materialmente (esvaindo-se os seus traços mais nobres com o desaparecimento gradual da parte mais composta da população e passando a sobressair mais ousadamente os seus membros mais grosseiros, à medida que o adiantado da hora fazia sair do seu antro todas as espécies de infâmia), mas também porque os raios dos candeeiros a gás, inicialmente débeis na sua luta contra a luz agonizante do dia, tinham acabado por conquistar a predominância e agora lançavam sobre todas as coisas um brilho caprichoso e muito vivo. Tudo era escuro, mas mesmo assim esplendoroso - tal como o ébano a que foi comparado o estilo de Tertuliano.
Os estranhos efeitos da luz levaram-me a examinar o rosto de cada pessoa; e, apesar de a rapidez com que esse mundo de luz se escapava diante da janela me impedir de lançar mais do que um fugaz relance a: cada uma das fisionomias, parecia-me de qualquer modo que, no meu singular estado mental do momento, podia frequentemente detectar, mesmo nesse breve intervalo de um relance, a história de longos anos.