Antigos mitos, e lendas, e sonhos tomaram forma e substância. A História foi inteiramente reescrita, e dificilmente houve algum dramaturgo que não reconhecesse que o objeto da Arte não é simples verdade, mas complexa beleza. Nisso eles estavam perfeitamente certos. A Arte em si é mesmo uma forma de exagero; e a seleção, que é o espírito da arte, é nada mais que um modo intensificado de ênfase.
“Mas a Vida logo arruinou a perfeição da forma. Até em Shakespeare podemos ver o começo do fim. Ele se mostra na gradual quebra do verso branco nas peças posteriores, no predomínio da prosa, e na super-importância dada à caracterização. As passagens em Shakespeare – e há muitas – onde a linguagem é inculta, vulgar, exagerada, fantástica, até obscena, são inteiramente devido à Vida pedindo por um eco de sua voz, e rejeitando a intervenção do belo estilo, através do qual sofreria para encontrar expressão. Shakespeare não é mesmo um artista perfeito. Ele é muito chegado a ir direto à vida, e pegar emprestado sua expressão natural. Ele esquece que quando a Arte renuncia seu meio imaginativo ela renuncia tudo. Goethe diz, em algum lugar –
In der Beschrankung zeigt Fscich erst der Meister,
«É trabalhando dentro de limites que o mestre se revela», e a limitação, a condição de qualquer arte é o estilo. Entretanto, não nos prolonguemos mais sobre o realismo de Shakespeare. The tempest é a mais perfeita das palinódias. Tudo que desejamos apontar foi que a magnífica obra dos artistas Elisabetanos e Jacobinos continha em si mesma as sementes de sua própria dissolução, e que, se hauriu um pouco de sua força do uso da vida como matéria-prima, hauriu toda sua fraqueza do uso da vida como método artístico.
