Aqui a imitação, até onde chegou, foi, claro, acidental. No caso que segue a imitação foi consciente. No ano de 1879, logo depois de eu ter saído de Oxford, eu conheci numa recepção na casa de um dos Ministros Estrangeiros uma mulher de beleza bem curiosa e exótica. Nós nos tornamos grandes amigos, estávamos constantemente juntos. E, no entanto, o que me interessava mais nela não era sua beleza, mas sua personalidade, sua inteiramente indefinida personalidade. Ela parecia não ter personalidade alguma, mas simplesmente a possibilidade de muitos tipos. Às vezes ela se dava inteiramente à arte, transformava sua sala de desenho em um estúdio, e passava dois ou três dias por semana em galerias ou museus. Então ela dava de frequentar reuniões de corrida, usar as roupas mais “cavalescas”, e não falar de outra coisa senão apostas.
Ela abandonou a religião pelo mesmerismo, o mesmerismo pela política, e a política pelas emoções melodramáticas de filantropia. Na verdade, ela era um tipo de Proteus, e tão fracassada em todas as suas transformações quanto foi esse assombroso deus do mar quando Odisseu o apanhou. Um dia um folhetim se iniciou em uma das revistas francesas. Na época eu costumava ler histórias de folhetim, e eu bem lembro o choque de surpresa que senti quando cheguei à descrição da heroína. Ela era tão parecida com a minha amiga que eu lhe trouxe a revista, e ela se reconheceu nela imediatamente, e pareceu fascinada pela semelhança. Eu devia lhe contar, aliás, que a história foi traduzida de algum falecido escritor russo, então o autor não pegou seu tipo de minha amiga. Bem, resumindo, alguns meses depois estava eu em Veneza, e encontrando a revista na sala de leitura do hotel, eu peguei casualmente para ver o que havia sido da heroína.
