Em caso algum reproduz sua época. Passar da arte de uma época para a época em si é o grande erro que todos os historiadores cometem.
A segunda doutrina é esta. Toda arte ruim vem de voltar-se para a Vida e a Natureza, e elevá-las a ideais. Vida e Natureza podem às vezes serem usados como parte da matéria-bruta da Arte, mas antes de serem de qualquer real serviço à arte devem ser traduzidas em convenções artísticas. No momento em que a Arte renuncia seu meio imaginativo ela renuncia tudo. Como método o realismo é um completo fracasso, e as duas coisas que todo artista deve evitar são modernidade da forma e modernidade do tema. Para nós, que vivemos no século dezanove, qualquer século é um assunto adequado para a arte, exceto o nosso. As únicas coisas belas são as coisas que não nos dizem respeito. É, para ter o prazer de citar eu mesmo, exatamente porque Hecuba não é nada para nós que suas tristezas são motivo tão adequado para uma tragédia. Além do mais, só o moderno se torna fora de moda. O Sr. Zola se senta para nos dar um retrato do Segundo Império. Quem se importa com o Segundo Império agora? É antiquado. A Vida é mais rápida que o Realismo, mas o Romantismo está sempre na frente da Vida.
A terceira doutrina é que a Vida imita a Arte bem mais que a Arte imita a Vida. Isso resulta não apenas do instinto imitativo da Vida, mas do fato de que o objetivo consciente da Vida é encontrar expressão, e que a Arte oferece certas formas belas através das quais ela pode realizar sua energia. É uma teoria que nunca antes foi posta adiante, mas é extremamente útil, e lança uma luz inteiramente nova sobre a história da Arte.
Segue-se, como consequência disso, que a Natureza externa também imita a Arte.
