Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo de um convertido, ávido de converter:
- Como a inteligência aqui se liberta, hem? E como tudo é animado de uma vida forte e profunda!... Dizes tu agora, Zé Fernandes, que não há aqui pensamento...
- Eu?! Eu não digo nada, Jacinto... - Pois é uma maneira de refletir muito estreita e muito grosseira... - Ora essa! Mas eu... - Não, não percebes. A vida não se limita a pensar, meu caro doutor... - Que não sou!
- A vida é essencialmente Vontade e Movimento: e naquele pedaço de terra, plantado de milho, vai todo um mundo de impulsos, de forças que se revelam, e que atingem a sua expressão suprema, que é a Forma. Não, essa tua filosofia está ainda extremamente grosseira...
- Irra! mas eu não... - E depois, menino, que inesgotável, que miraculosa diversidade de formas... E todas belas!
Agarrava o meu pobre braço, exigia que eu reparasse com reverência.