Desse modo, tornei-me, com o decorrer do tempo, extremamente impaciente perante a sua incómoda vigilância, e cada dia me ressentia mais abertamente daquilo que considerava a sua intolerável arrogância. Disse já que, nos primeiros anos da nossa ligação como colegas de estudo, os meus sentimentos por ele facilmente teriam florescido em amizade; contudo, durante os últimos meses da minha estada na escola, embora o carácter importuno das suas maneiras habituais tenha, indubitavelmente, de certo modo diminuído, os meus sentimentos, em proporção idêntica, passaram a ter muito em comum com o ódio puro e simples. Em certa ocasião ele apercebeu-se disso, creio, e a partir de então passou a evitar-me ou a dar a entender que me evitava.
Foi mais ou menos nessa altura, se bem me recordo, que, numa violenta altercação com ele, durante a qual ele abandonara a guarda mais do que era habitual, falando e agindo com uma franqueza de atitude completamente estranha à sua natureza, que descobri, ou me pareceu descobrir, no seu tom de voz, no seu ar e na expressão geral, qualquer coisa que a princípio me surpreendeu e a seguir me despertou profundo interesse, trazendo-me à memória vagas reminiscências da primeira infância - um tropel de estranhas e confusas memórias de um tempo em que a própria memória estava ainda por nascer.