O meu vestuário era fácil de reproduzir; o meu porte e atitude geral eram apropriáveis sem dificuldade de maior; apesar do seu defeito físico, nem sequer a minha voz lhe escapava. Não tentava, evidentemente, mimar as minhas tonalidades mais graves, mas a entoação, essa era idêntica, e o seu estranho sussurro transformava-se num perfeito eco da minha voz.
Quanto me embaraçava este apurado retrato (pois não se lhe poderia chamar, com propriedade, caricatura), não tentarei sequer dizê-lo aqui. Restava-me apenas uma consolação - o facto de ser eu, aparentemente, a única pessoa a aperceber-se da imitação e a suportar os sorrisos estranhamente sarcásticos do meu homónimo. Satisfeito por ter produzido em mim o efeito desejado, parecia rir secretamente da ferroada que me infligia e, como de costume, desdenhava do aplauso público que o êxito dos seus espirituosos esforços tão facilmente poderia ter suscitado. O facto de, na realidade, a escola não se aperceber do seu desígnio, de não compreender a sua actuação nem participar no escárnio constituiu, durante vários meses de ansiedade, um enigma para o qual não encontrei solução. Talvez fosse a gradação da sua imitação que a tornava menos prontamente detectável; ou, mais provavelmente, eu devesse a minha segurança ao ar de mestria do imitador, o qual, desprezando a letra (que numa pintura é a única coisa que os obtusos conseguem ver), se limitava a transmitir todo o espírito do seu original para minha exclusiva contemplação e desgosto.
Referi-me já por mais de uma vez ao desagradável ar de superioridade que ele assumia perante mim, bem como à sua importuna interferência com a minha vontade. Esta interferência tomava, não raro, o displicente aspecto de conselho. Eu acolhia-a com uma repugnância que aumentava de intensidade à medida que os anos passavam.
