E dei-lhe um abraço… foi o último… Ele pareceu ouvir o que me estava dizendo o pensamento cá por dentro, e disse-me: «Adeus, Telmo! S. Telmo seja comigo neste cabo da navegação… que já vejo terra, amigo» - e apontou para uma cova que ali se estava a abrir. Os frades rezavam o ofício dos mortos na igreja… Ele entrou para lá, e eu fui-me embora. Daí a um mês, vieram-me aqui dizer: «Lá foi Luís de Camões num lençol para Sant’Ana.» E ninguém mais falou nele.
MARIA
- Ninguém mais!… Pois não lêem aquele livro, que é para dar memória aos mais esquecidos?
TELMO
- O livro sim; aceitaram-no como o tributo de um escravo. Estes ricos, estes grandes, que oprimem e desprezam tudo o que não são as suas vaidades, tomaram o livro como uma cousa que lhes fizesse um servo seu e para honra deles.
