Perguntei a uma mulher há quanto tempo ali estava e respondeu-me que havia quatro meses. Indaguei em seguida como lhe parecera tudo à chegada, e replicou-me:
- O mesmo que lhe parece a si agora, sinistro e assustador. - Julgara-se no inferno, acrescentou, e ainda se julgava. - Mas agora parece-me natural, já não me atormento com isso.
- Suponho que não corre o risco do que costuma seguir-se? – inquiri.
- Engana-se, garanto-lhe, pois fui condenada à morte. Declarei-me grávida, mas estou-o tanto como o juiz que me julgou e espero ser chamada nas próximas sessões.
Este «ser chamada» significa ter de cumprir a sentença, quando uma mulher obteve prorrogação por se dizer prenhe e se verifica que não estava ou, se estava, que pariu.
- E consegue falar com essa tranquilidade? - admirei-me.
- Que remédio! Para que hei-de estar triste? Se me enforcarem, acabou-se.
E voltou-se a dançar e a cantar:
Se na corda dançar,
O sino ouvirei tocar
E será o fim da pobre Jenny.
Menciono este pormenor para que qualquer prisioneiro que porventura tenha a desgraça de ir parar à sinistra Newgate reflicta como o tempo, a necessidade e a convivência com os desgraçados que lá se encontram o familiarizam com o lugar e como, por fim, se resigna com o que, ao princípio, era para si o maior terror do mundo, e se mostra tão impudentemente alegre e despreocupado na desgraça como antes dela.
Não posso dizer, como muitos, que este diabo não é tão negro como o pintam, pois não há cores que possam dar uma ideia exacta do sinistro lugar, nem alma que o possa conceber correctamente, a não ser aqueles que lá sofreram. Mas como o Inferno se pode tornar, a pouco e pouco, tão natural, e não somente tolerável, mas também, até, agradável, é uma coisa incompreensível, excepto para aqueles que o experimentaram, como eu.
