Assim que deixavam as aves sair, ao alvorecer dos dias de Verão, tinham de ir buscar as armas e de ficar de guarda; e tinham de voltar ao mesmo assim que o entardecer se avizinhava, retomando os seus postos de sentinela. E ele era tão manhoso, tão dissimulado! Rastejava ao longo da erva alta, tão difícil de ver como uma serpente. Parecia mesmo evitar deliberadamente as raparigas. Uma ou duas vezes, March conseguira vislumbrar-lhe a ponta branca da cauda, por vezes mesmo a sua sombra avermelhada por entre a erva alta, e disparara sobre ele. Mas o raposo não ligara nenhuma ao sucedido.
Uma tarde, March estava de costas contra o sol, já a pôr-se no horizonte, com a arma debaixo do braço e o cabelo oculto sob o boné. Estava meio vigilante, meio absorta, perdida nos seus pensamentos. Aliás, tal estado era em si uma constante. Tinha os olhos abertos e vigilantes, mas lá bem no fundo da mente não tomava consciência daquilo que estava a ver. Deixava-se sempre cair neste estranho estado de alheamento, a boca ligeiramente crispada. Era um problema saber se estava realmente ali, de consciência desperta para o presente, ou muito longe daqueles locais.
As árvores na orla do bosque, de um verde-acastanhado, surgiam como uma mancha escura ressaltando à luz crua do dia; estava-se em fins de Agosto. Ao fundo, os tons acobreados dos troncos e ramos nus dos pinheiros refulgiam no ar. Mais perto, a erva selvagem, com os seus longos caules acastanhados e rebrilhantes, estava toda banhada de claridade. As galinhas andavam por ali, enquanto os patos estavam ainda a nadar na lagoa por debaixo dos pinheiros. March olhava para tudo aquilo, via tudo aquilo sem realmente se dar conta de nada.
