Agora, no simples exagero do carácter desses traços e da expressão que habitualmente apresentavam, tinham-se operado tantas alterações que eu duvidava de que o homem com quem falava pudesse ser o mesmo. A palidez hoje espectral da pele e o actual brilho miraculoso do olhar eram sobretudo o que mais me intrigava e chegando a atemorizar-me. Também o cabelo fora deixado crescer descuidadamente e como, na sua estranha textura filamentosa, mais parecia flutuar do que descair em redor do rosto, não consegui, por mais que me esforçasse, associar a sua expressão de arabesco a qualquer noção da vulgar humanidade.
Impressionou-me desde logo uma incoerência, uma inconsistência nas maneiras do meu amigo; e não tardei a descortinar que ela se devia a uma série de débeis e fúteis esforços para dominar um tremor habitual, uma excessiva agitação nervosa. Estava realmente preparado para algo de semelhante, não apenas pela carta como também por reminiscências de antigos traços da infância e por conclusões extraídas da sua singular constituição física e temperamento. Os seus movimentos eram alternadamente vivos e indolentes. A voz alterava-se-lhe rapidamente de uma trémula indecisão (quando os espíritos vitais pareciam completamente ausentes) para uma espécie de enérgica concisão - aquela enunciação abrupta, convincente, pausada e cavada, aquela pronúncia pesada, equilibrada, gutural e perfeitamente modulada que se pode observar num bêbedo habitual ou no incorrigível comedor de ópio durante os períodos de mais intensa excitação.
Foi assim que falou do objecto da minha visita, do seu ardente desejo de me ver e do alívio que esperava eu lhe proporcionasse. Por fim acabou por entrar no que entendia ser a natureza da sua enfermidade. Tratava-se, segundo ele, de um mal de família, de constituição, para o qual desesperara de encontrar remédio: uma simples afecção nervosa - acrescentou imediatamente -, que sem dúvida em breve lhe passaria.
