Manifestava-se por uma multitude de sensações fora do natural. Quando as pormenorizou, algumas delas interessaram-me e desconcertaram-me; embora para isso contribuíssem porventura igualmente os termos e o modo geral da descrição. Sofria bastante de uma mórbida acuidade dos sentidos; até a mais insípida das comidas se lhe tornava insuportável; só podia usar roupas de determinada textura; a mais débil luz torturava-lhe a vista; e só alguns sons em particular, provenientes de instrumentos de cordas, lhe não inspiravam horror.
Apercebi-me de que era escravo irremediável de uma espécie anómala de terror.
- Morrerei - dizia. - Terei de morrer nesta deplorável loucura. É a isto, a isto e não a outra coisa, que estou condenado. Temo os acontecimentos futuros, não em si mesmos, mas pelas suas consequências. Estremeço ao pensar em qualquer incidente, por mais trivial que seja, que possa ter efeitos sobre esta intolerável agitação do espírito. Não tenho realmente horror ao perigo, a não ser no seu efeito absoluto: o terror. Neste lamentável estado de nervos, sinto que mais tarde ou mais cedo virá o período em que terei de perder ao mesmo tempo a vida e a razão, em qualquer luta com esse sinistro fantasma que é o MEDO!
Fiquei ainda a saber, em certas ocasiões e através de sugestões intermitentes e equívocas, de outra característica singular do seu estado psíquico. Era presa de certas impressões supersticiosas acerca da mansão que habitava e da qual, havia muitos anos, jamais se aventurava a sair, acerca de uma influência cuja suposta força era transmitida em termos demasiado vagos para serem aqui repetidos - influência essa que alguns pormenores da simples forma e substância da mansão familiar tinham, à força do longo sofrimento, dizia, gravado no seu espírito -, um efeito que o físico das muralhas cinzentas e dos torreões e do lago obscuro no qual umas e outras se reflectiam, havia aos poucos feito surgir no moral da sua existência.
