A moldura era oval, ricamente dourada e ornada de filigrana no estilo mourisco. Como obra de arte nada podia ser mais admirável do que a pintura propriamente dita; mas podia dar-se o caso de não ter sido a execução da obra nem sequer a beleza imortal da fisionomia que tão súbita e veementemente me tinham perturbado. E muito menos era possível a minha imaginação sobressaltada da semi-sonolência, ter erradamente tomado aquela cabeça pela de uma pessoa viva. Apercebi-me imediatamente de que os pormenores do desenho, da vinheta e da moldura logo refutariam tal noção, e decerto evitariam mesmo que a alimentasse por um momento que fosse. Pensando vivamente nesses aspectos, mantive-me, talvez durante uma hora, meio sentado, meio reclinado, com os olhos presos no retrato. Por fim, descobrindo o verdadeiro segredo do seu efeito, voltei a deitar-me no leito. Compreendera que a magia da pintura consistia numa absoluta aparência de vida da expressão, que de início me surpreendera e logo me confundira, dominara e aterrorizara. Com profundo e reverencial terror, tornei a colocar o candelabro na posição primitiva. Assim subtraída à vista a causa da minha profunda agitação, procurei avidamente o volume que tratava dos quadros e da sua história. Buscando o número que designava o retrato oval, li as vagas e singulares palavras que se seguem:
«Era uma jovem da mais rara beleza, cuja alegria nada ficava a dever ao encanto. E amaldiçoada foi a hora em que viu, amou e desposou um pintor. Ele, apaixonado, estudioso, austero e tendo já na Arte uma esposa; ela, uma donzela da mais rara beleza, cuja alegria nada ficava a dever ao encanto, toda luminosidade e sorrisos, divertida como uma gazela jovem, amando e estimando tudo, e odiando apenas a Arte, sua rival, temendo tão-só a paleta, os pincéis e Outros aziagos instrumentos que a privavam do rosto do seu amado.
