A ideia que imediatamente me ocorreu foi que ele tivesse sucumbido ao álcool que ingerira; e, mais com o objectivo de ocultar o meu verdadeiro carácter aos olhos dos meus colegas do que por qualquer motivo menos interesseiro, estava prestes a insistir peremptoriamente para que terminássemos o jogo, quando algumas expressões pronunciadas ao meu lado por alguém do grupo, bem como uma exclamação de Glendinning denunciando extremo desespero, me deram a entender que o tinha levado à ruína total em circunstâncias que, tornando-o alvo da piedade geral, o teriam protegido dos maus ofícios de um demónio que fosse.
Qual a atitude que pudesse ter tomado nesse momento é difícil de dizer.
A deplorável situação da minha vítima tinha provocado em toda a gente um ar de embaraçada melancolia; e, por momentos, reinou um profundo silêncio, durante o qual não pude deixar de sentir o rosto a escaldar sob os muitos olhares inflamados de desprezo ou reprovação que me lançavam os menos depravados do grupo. Confessarei mesmo que a súbita e extraordinária interrupção que se seguiu me aliviou por breves instantes o peito de um intolerável peso de ansiedade. As amplas e pesadas portas de correr do compartimento abriram-se repentinamente de par em par, com tão vigoroso e súbito ímpeto que, como por magia, se extinguiram todas as velas do quarto. A sua luz, ao esmorecer, permitiu-nos tão-somente dar pela entrada de um estranho, de estatura próxima da minha e de capote bem aconchegado ao corpo. Porém, a escuridão era então total, e apenas podíamos sentir que ele estava de pé entre nós. Antes que qualquer dos presentes pudesse refazer-se do extremo espanto em que esta violência nos mergulhara a todos, ouvimos a voz do intruso:
- Meus senhores - disse, num sussurro baixo, claro e inesquecível, que me fez estremecer até à medula dos ossos.
