São todos irmãos e irmãs uns dos outros. Estavam à frente de um pequeno hotel,
- Estou a perceber.
Estava a telefonar-me, dizia ele, a pedido de Daisy, para saber se eu queria ir almoçar, no dia seguinte, a casa dela. E que a Miss Baker também lá ia. Meia hora depois telefonou a própria Daisy, que me pareceu aliviada quando eu lhe disse que ia. Alguma coisa tinha acontecido. E no entanto era incapaz de acreditar que eles escolhessem esta ocasião para fazerem uma cena - sobretudo uma cena humilhante como aquela que Gatsby esboçara no jardim.
No dia seguinte, praticamente o último e decerto o mais quente desse Verão, o calor era de abrasar. Quando o comboio emergiu do túnel para a luz do dia, só os silvos da National Biscuit Company quebravam a ardente quietude do meio-dia. Os assentos de palha da carruagem estavam à beira da combustão; a mulher que ia ao meu lado transpirou delicadamente, por algum tempo, na sua blusa branca, e depois, como o jornal se lhe humedecesse de suor nas mãos, pôs-se a abanar-se, desesperada com o calor insuportável. A sua carteira escorregou para o chão e ela suspirou arquejante:
- Oh, meu Deus!
Curvei-me penosamente para a apanhar e entreguei-lha, segurando-a, de braço estendido, com as pontas dos dedos, para lhe dar a entender que não tinha qualquer segunda intenção -mas nem assim escapei ao olhar desconfiado das pessoas ali ao pé, incluindo ela própria.
- Mas que calor está! - disse o maquinista às caras familiares. - Que raio de tempo este!... Quente!... Quente!... Quente!... Está suficientemente quente para o seu gosto? Assim já está quente? Já?
Devolveu-me o bilhete de comutação com uma mancha escura. Como se alguém, com um calor destes, se preocupasse em saber que lábios ardentes
