Capítulo I Quando eu era mais novinho, e mais vulnerável, o meu pai deu-me um determinado conselho que ainda hoje me anda às voltas na cabeça.
- De cada vez que te apetecer criticar alguém - disse-me -, lembra-te sempre de que nem toda a gente neste mundo gozou algum dia das vantagens que tu tens tido.
E mais não disse. Mas fomos sempre invulgarmente comunicativos, se bem que de modo algo reservado, e percebi que ele queria dizer muito mais do que disse. Tornei-me, em consequência disso, propenso a reservar todos os juízos, hábito que atraiu a mim muitas índoles curiosas e fez de mim, igualmente, a vítima de não poucos, «chatos de carreira». A mente anormal é ágil a detectar e a ater-se a esta qualidade, quando ela se revela numa pessoa normal, e assim aconteceu que, quando andava na universidade, vim a ser injustamente acusado de me meter em política, só porque conhecia as angústias secretas de pessoas impulsivas anónimas. Muitas dessas confidências, não era eu que as procurava - frequentemente fingi que dormia, que estava preocupado com outras coisas ou que era uma pessoa de inconsciência hostil, quando, por qualquer inequívoco sinal, me parecia que uma revelação íntima tremulava no horizonte; é que as revelações íntimas dos jovens ou, pelo menos, os termos em que as expressam, são normalmente plagiadas e deturpadas por supressões óbvias. A reserva de juízos é uma questão de infinita esperança. Ainda hoje tenho algum receio de estar a omitir qualquer coisa, se porventura me esqueço que, como o meu pai pretensiosamente insinuava, e pretensiosamente repito, a capacidade de apreensão das fundamentais normas de conduta é desigualmente distribuída à nascença.
E depois de apregoar deste modo a minha tolerância, sou obrigado a admitir que ela tem um limite.
