Do mesmo modo, sua atitude concordava perfeitamente com seu rosto e o modo de vestir. Somente numa certa idade, algumas mulheres escolhidas sabem dar uma linguagem à sua atitude. E o desgosto, é a felicidade que dá à mulher de trinta anos, à mulher feliz ou desgraçada, o segredo desse comedimento eloqüente? Há de ser sempre um vivo enigma que cada um interpreta ao sabor dos seus desejos, das suas esperanças ou do seu sistema. A maneira como a marquesa conservava os cotovelos encostados aos braços da poltrona e juntava as extremidades dos dedos de cada mão, parecendo brincar com eles; a inclinação da cabeça, a indolência do seu corpo fatigado mas airoso, que parecia elegantemente composto na poltrona, o abandono das pernas, o descuido da sua pose, seus movimentos cheios de lassitude, tudo revelava uma mulher sem interesse pela vida, que não conheceu os prazeres do amor, mas que os sonhou e que se curva sob o peso com que a memória a acabrunha; uma mulher que desde muito desesperou do futuro de si mesma, uma mulher desocupada que toma o vazio pelo nada.
Carlos de Vandenesse admirou esse magnífico quadro, porém como o resultado de um estudo mais hábil do que o das mulheres vulgares. Conhecia o marquês d’Aiglemont. Ao primeiro olhar que lançou a essa senhora, que nunca tinha visto, o jovem diplomata reconheceu imediatamente as desproporções, as incompatibilidades - empreguemos o termo legal - demasiado fortes entre essas duas pessoas, para que fosse possível à marquesa amar o marido. Entretanto, a senhora d’Aiglemont tinha um procedimento exemplar, e sua virtude dava ainda maior realce a todos os mistérios que um observador pudesse descobrir na sua pessoa. Passado o primeiro momento de surpresa, Vandenesse procurou a melhor maneira de se aproximar da senhora d’Aiglemont, e, por uma astúcia de diplomacia assaz vulgar, resolveu embaraçá-la para saber como acolheria uma fatuidade.
