Essa encantadora pergunta acusava uma perfeita concordância de almas; e, com o instinto maravilhoso da mulher, a marquesa compreendeu que os queixumes ou a expressão do seu pesar íntimo seriam de algum modo declarações. Se cada uma das suas palavras tinha já uma significação compreendida por ambos, em que abismo não iria ela cair? Leu em si claramente, calou-se, e seu silêncio foi imitado por Vandenesse.
- Estou doente - disse ela por fim, Assustada com a significação de um momento em que a linguagem dos olhos supre completamente as palavras.
- Minha senhora - replicou Carlos numa voz afetuosa, mas muito comovida -, a alma e o corpo acham-se subordinados. Se fosse feliz, sentir-se-ia jovem e viçosa. Por que recusa pedir ao amor tudo de que ele a privou? Julga a vida terminada no momento em que, para você, ela começa. Confie-se aos cuidados de um amigo. É tão doce ser amado.
- Já estou velha - respondeu - não teria, por tanto, desculpa se não continuasse a sofrer como até aqui. De resto, diz que é preciso amar? Pois bem! Eu não devo nem posso. Além do meu bom amigo, cuja afeição suaviza um pouco minha triste existência, ninguém me agrada, ninguém seria capaz de apagar minhas recordações. Aceito um amigo, fugiria de um amante. E porventura seria generoso da minha parte trocar um coração magoado por outro bem novo, acolher ilusões que não me é dado partilhar, causar uma felicidade em que não acreditaria, ou que temeria perder? Responderia talvez com o egoísmo à sua dedicação, e calcularia quando ele sentisse; a minha memória ofenderia a vivacidade dos seus prazeres. Não, acredite-me, um primeiro amor nunca pode ser substituído. Enfim, qual homem quereria por semelhante preço meu coração?
Essas palavras, impregnadas de uma horrível afetação, eram o último esforço da sensatez.
