Contemplava com amor a Paris moderna, sonhava, quando, de repente, o ruído de um beijo veio perturbar , solidão e afugentou a filosofia. Na rua paralela à principal, que coroa o rápido declive a cujos pés as águas se agitam, e olhando para além da ponte dos Gobelins, descobri uma dama que me pareceu bastante nova, vestida com a mais elegante simplicidade e cuja fisionomia suave parecia refletir a alegre felicidade da paisagem. Um bonito rapaz punha no chão o mais lindo menininho que é possível imaginar, de sorte que nunca me foi dado saber se o beijo ressoara nas faces da mãe, se nas da criança. Um mesmo pensamento, terno e vivo, brilhava nos olhos, nos gestos, no sorriso dos dois jovens. Enlaçaram-se com tão alegre rapidez e aproximaram-se com uma harmonia de movimentos tão maravilhosa que, entregues por completo à sua felicidade, não notaram minha presença. Mas uma outra criança, descontente, amuada e que lhes voltava as costas, lançou-me olhares impregnados de uma expressão penetrante. Deixando o irmão correr só, ora atrás, ora na frente da mãe e do rapaz, essa criança tão bela, tão graciosa como a outra, mas de formas mais delicadas, permaneceu muda, imóvel e na atitude de uma serpente entorpecida. Era uma menina, O passeio da formosa dama e do seu companheiro tinha um não sei quê de maquinal. Contentando-se, por distração talvez, em percorrer o pequeno espaço compreendido entre a ponte e uma carruagem parada na avenida, recomeçavam constantemente seu curto passeio, parando, fitando-se, rindo ao sabor dos caprichos de uma conversação sucessivamente animada, lânguida, louca ou grave.
Oculto pelo grande olmeiro, eu admirava essa deliciosa cena, e teria, sem dúvida, respeitado seus mistérios se não houvesse surpreendido, no rosto da pequena pensativa e taciturna, vestígios de um pensamento mais profundo do que permitia sua idade.
