A tagarelice da criança querida confundiu-se com os últimos beijos que lhe deu o rapaz. Depois de ter subido para o carro, enquanto a mãe escutava o ruído do tílburi, seguindo ao longo da avenida, Carlos correu para a irmã que se achava na ponte, e o ouvi dizer-lhe na sua voz argentina: - Por que você não foi despedir-se do meu bom amigo?
Vendo o irmão no declive do talude, Helena lançou-lhe o olhar mais terrível que jamais se refletiu no rosto de uma criança e empurrou-o com um movimento de raiva. Carlos escorregou pela vertente de encontro às raízes, que o lançaram com violência sobre as pedras agudas do muro, onde partiu a cabeça e, todo banhado de sangue, foi cair nas águas lodosas do rio.
A onda abriu passagem para receber sua linda cabecinha loura. Ouvi os gritos agudos do pobre pequenino, mas depressa se perderam sufocados no lodo, onde desapareceu produzindo um som pesado como o de uma pedra que se abisma. O raio não é mais rápido do que o foi essa queda. Ergui-me num ímpeto e desci por um atalho. Helena, estupefata, soltava gritos estridentes:
Mamãe! Mamãe! - A mãe achava-se ali, junto de mim. Voara como um pássaro. Mas nem seus olhos nem os meus podiam reconhecer o lugar preciso onde a criancinha tinha desaparecido. A água negra borbulhava num espaço imenso. O leito do Biêvre tem, naquele recanto, três metros e meio de lodo. A criancinha tinha de morrer; ali era impossível salvá-la. Àquela hora, num domingo, o silêncio era absoluto. O Bièvre não tem barcos nem pescadores. Nada vi com que se pudesse sondar o rio, nem pessoa alguma à distância. Para que havia de falar nesse sinistro acidente, ou revelar o segredo daquela desgraça? Helena tinha talvez vingado seu pai. Sua inveja era, sem dúvida, o gládio de Deus. Contudo, estremeci contemplando a mãe.
