para avisar que não recebia ninguém; mas o general, voltando imprevistamente do Gaieté, precedeu o criado e entrou na sala de jantar dando uma das mãos à filha, cujos olhos estavam vermelhos, e a outra ao menino, muito tristonho e zangado.
- Que foi que lhes aconteceu? - perguntou a mulher ao marido.
- Lhe direi mais tarde - replicou o general, dirigindo-se para um gabinete cuja porta estava aberta e onde havia jornais.
A marquesa, impaciente, deixou-se cair com desespero numa poltrona. O notário, que se julgou obrigado a tornar-se amável com as crianças, perguntou num tom gracioso ao pequeno: - Então, meu menino, qual foi o espetáculo que viu?
- O vale da torrente - respondeu Gustavo, de mau-humor.
- Com efeito - disse o notário -, os autores hoje são meio doidos! O vale da torrente! Por que não A torrente do vale? É impossível que um vale não tenha torrente, e dizendo a torrente do vale, os autores teriam acusado qualquer coisa clara, precisa, característica e compreensível. Mas deixemos isso. Digam-me agora como se pode encontrar um drama numa torrente e num vale? Responder-me-ão que hoje o principal atrativo desses espetáculos está na decoração, e este título promete umas bem bonitas. Divertiu-se muito, meu amiguinho? - ajuntou ele, sentando-se em frente da criança.
No momento em que o notário perguntou que drama poderia encontrar-se no fundo de uma torrente, a filha da marquesa voltou-se lentamente e pôs-se a chorar. A mãe estava tão vivamente contrariada que não notou o movimento da filha.
- Oh!, sim, me diverti muito - tornou o pequeno. - Havia na peça um menino muito gentil que se achava sozinho no mundo, porque seu pai não podia ser pai dele. Eis que ao chegar ao alto da ponte que está sobre uma torrente, um grande vilão barbudo, todo vestido de preto, o atira à água.
