- Reconhece bem mal a nobreza com que procedi para com o senhor - disse ele vagamente. - Não quis tocar no copo em que me deu a água para mitigar minha sede. Nem sequer pensei em lavar as mãos ensangüentadas sob seu teto, e saio sem ter deixado aqui, do meu crime (a estas palavras, comprimiram-se-lhe os lábios), mais do que a idéia, tentando passar sem deixar vestígios. Enfim, nem sequer permiti à sua filha que...
- Minha filha! - exclamou o general, lançando a Helena um olhar horrorizado. - Ah!, desgraçado, saia ou mato-o.
- As duas horas ainda não expiraram. Não poderá matar-me, nem entregar-me sem perder sua estima... e a minha.
Ouvindo essas palavras, o militar, estupefato, tentou contemplar o criminoso; porém, viu-se obrigado a baixar os olhos sem poder sustentar o brilho intolerável de um olhar que, pela segunda vez, lhe desorganizava a alma. Reconhecendo que já lhe fraquejava a vontade, temeu ceder mais uma vez.
- Assassinar um velho! Nunca na sua vida viu uma família? - indagou então o marquês, apontando paternalmente a mulher e os filhos.
- Sim, um velho - repetiu o desconhecido, cuja fronte contraiu-se levemente.
- Fuja! - exclamou o general, sem ousar fitar o hóspede. Nosso pacto rompeu-se. Não o matarei. Não! Nunca serei o provedor do cadafalso. Mas saia, que nos causa horror!
- Bem o sei - replicou o criminoso com resignação. - Não há terra alguma na França onde possa encontrar-me seguro; mas se a justiça soubesse, como Deus, julgar os casos especiais; se se dignasse informar-se quem é o monstro, se o assassino, se a vítima, eu permaneceria altivo entre os homens. Não adivinha crimes anteriores num homem que acaba de ser morto com uma machadada? Fiz-me juiz e carrasco, substituí a justiça humana, impotente.
