- Vejamos - disse ela, procurando a mão da filha.
- Oh!, deixe-me mamãe - volveu Moina -; está tão fria.
E a jovem voltou-se no seu travesseiro com um movimento de enfado, mas tão gracioso que seria difícil a uma mãe ofender-se com ele. Nesse momento, um gemido, cujo acento suave e prolongado devia rasgar o coração de uma mulher, ressoou no quarto vizinho.
- Mas, se você ouviu isso durante toda a noite, porque não me acordou? Teríamos... - Um gemido mais profundo ainda interrompeu a marquesa, que exclamou: - É alguém que morre! - E saiu apressadamente.
- Manda-me Paulina! - disse Moina -; vou me vestir.
A marquesa desceu prontamente e encontrou a dona do hotel no pátio, entre algumas pessoas que pareciam ouvi-la atentamente.
- Minha senhora, pôs junto de nós alguém que parece sofrer muito...
- Ah! Nem me fale nisso! - exclamou a hospedeira. - Acabo de mandar chamar o alcaide. Imagine a senhora marquesa que é uma pobre desgraçada que chegou ontem à noite, a pé. Vinha da Espanha, sem passaporte nem dinheiro, e trazia ao colo uma criancinha moribunda. Não pude deixar de recebê-la aqui. Esta manhã fui vê-la, porque ontem, quando aqui apareceu, causou-me enorme pena. Pobre mulher! Estava deitada ao lado do filho, e ambos se debatiam contra a morte.’ ‘Senhora’ disse-me ela, tirando um anel de ouro de seu dedo somente isso, aceite-o como pagamento; será o suficiente, não permanecerei muito tempo aqui. Pobrezinho, vamos morrer juntos disse, olhando seu filho. Peguei o anel, perguntei-lhe quem era, mas ela jamais quis dizer-me seu nome. Acabo de mandar buscar o médico e o senhor alcaide.
- Mas - exclamou a marquesa -, preste-lhe todos os socorros que lhe possam ser necessários. Meu Deus! Talvez seja tempo ainda de salvá-los! Pagarei tudo que gastar.
