Júlia escutava a sua tia com pasmo e assombro, surpreendida por encontrar nas suas palavras uma sensatez que pressentia melhor que compreendia e deveras assustada por ouvir de uma parenta cheia de experiência, embora sob forma mais suave, a opinião formulada por seu pai a respeito de Victor. Ela teve, talvez, uma nítida intuição do futuro e sentiu o peso das desgraças que haviam de acabrunhá-la, pois rompeu em pranto, e lançou-se nos braços da outra dizendo:
- Seja minha mãe!
A tia não chorou, porque a Revolução deixou poucas lágrimas nos olhos das mulheres da antiga monarquia. Outrora, o amor e, mais tarde, o Terror familiarizaram-nas com as peripécias mais pungentes, de modo que conservam em meio aos perigos da vida uma dignidade fria, uma afeição sincera, mas pouco expansiva, que lhes permite manterem-se sempre fiéis à etiqueta e a uma nobreza de porte que os novos costumes tolamente repudiaram. A velha marquesa abraçou a jovem, beijou-a na fronte com uma ternura e uma graça que muitas vezes se encontram mais nas maneiras e nos hábitos dessas mulheres do que no seu coração; consolou a sobrinha com palavras meigas, prometeu-lhe um futuro feliz, embalou-a com promessas de amor, enquanto a ajudava a se deitar como se ela fosse sua filha, uma filha querida, cuja esperança e tristeza partilhava; revia-se nova, inexperiente e linda em sua sobrinha. A condessa adormeceu feliz por ter encontrado uma amiga, uma mãe a quem doravante tudo poderia confiar. Na manhã seguinte, quando a tia e a sobrinha se beijaram com essa cordialidade e esse ar de inteligência que atestam um progresso no sentimento, uma harmonia mais perfeita entre duas almas, ouviram os trotes de um cavalo, voltaram a cabeça ao mesmo tempo e viram o jovem inglês que passava vagarosamente, segundo o seu costume.
