Inconstante ou enfastiado, generoso ou cheio de compaixão por ela, seu marido não lhe pertencia mais. Nesse momento, Júlia não pensou em si nem nos seus sofrimentos, nem nos seus sacrifícios; só se lembrou de que era mãe e só considerou a fortuna, o futuro, a felicidade de sua filha, o único ente de quem lhe vinha algum contentamento: a sua Helena, único bem que a prendia à vida. Agora desejava viver para preservar a filha do jugo medonho sob o qual uma madrasta sufocaria a vida daquela querida criança. A essa nova previsão de um sinistro futuro, entregou-se a uma dessas meditações ardentes que devoram anos inteiros. Daí em diante, entre ela e o marido devia encontrar-se um mundo de pensamentos, cujo peso só ela suportaria. Até então, certa de ser amada por Víctor, tanto quanto ele podia amar, dedicara-se a uma felicidade que não partilhava; mas, presentemente, não tendo já a satisfação de saber que as suas lágrimas faziam a alegria do marido, sozinha no mundo, restava-lhe apenas a escolha dos infortúnios. Em meio ao desânimo que, no sossego e silêncio da noite, a deixava sem forças; no momento em que, levantando-se do divã, ia contemplar a filha à luz de um candeeiro, entrou o senhor d’Aiglemont, muito alegre. Júlia mostrou-lhe com admiração a filha, que dormia a sono solto; mas ele acolheu o entusiasmo da esposa com uma frase banal.
- Nesta idade, todas as crianças são graciosas.
E depois de ter beijado com indiferença a testa da filha, cerrou as cortinas do berço, olhou para Júlia, pegou-lhe na mão e fê-la sentar-se no mesmo divã, onde ela acabava de remoer tantos pensamentos fatais.
- Está muito bonita esta noite, senhora d’Aiglemont! - exclamou com aquela alegria insuportável, cujo vazio a marquesa tão bem conhecia.
- Onde passou a noite? - perguntou Júlia, fingindo a mais absoluta indiferença.
