Essas duas pessoas eram Júlia e lorde Grenvilie; Júlia parecia, porém, outra mulher. A marquesa apresentava cores sadias. Seus olhos, vivificados por um poder fecundo, brilhavam através de um vapor úmido, semelhante ao fluido que dá aos olhares das crianças encantos irresistíveis. Sorria de prazer, sentia-se feliz e concebia a vida. No seu modo de andar, era fácil ver que nenhum sofrimento tornava dolorosos como outrora seus mínimos movimentos, seus gestos e suas palavras. Debaixo da sombrinha de seda branca que a protegia contra os raios quentes do sol, assemelhava-se a uma noiva envolta pelo véu, a uma virgem pronta a se entregar aos encantos do amor. Artur conduzia-a com cuidado de amante, guiava-a como se guia uma criança, levava-a pelo melhor caminho, fazia-a evitar as pedras, mostrava-lhe alguma vista encantadora ou a colocava diante de uma flor, sempre movido por um perpétuo sentimento de bondade, por uma intenção delicada, por um conhecimento íntimo do bem-estar dessa mulher, sentimentos que pareciam ser-lhe inatos, tanto ou mais talvez que o movimento necessário à sua própria existência. A doente e seu médico caminhavam no mesmo passo, sem se mostrarem admirados do acordo que parecia existir entre si, desde o primeiro dia em que caminharam ao lado um do outro: obedeciam a uma mesma vontade, paravam impressionados pelas mesmas sensações; seus olhares, suas palavras correspondiam a mútuos pensamentos. Tendo chegado ao cimo de uma vinha, quiseram descansar numa dessas compridas pedras brancas que se extraem continuamente das cavidades praticadas no rochedo; porém, antes de se sentar, Júlia contemplou o panorama.
- Que linda região! - exclamou ela. - Armemos uma tenda e vivamos aqui. Victor, venha, venha depressa!
O senhor d’Aiglemont respondeu debaixo dando um grito, mas sem se apressar: apenas olhava para a mulher de tempos a tempos, quando as sinuosidades do caminho lho permitiam.
