- Você está quente, mamãe.
- Vai, meu anjo, deixe-nos - respondeu a marquesa.
A criança afastou-se sem pesar, sem olhar para a mãe, quase feliz por deixar de ver um rosto triste e compreendendo já que os sentimentos que expressava lhe eram contrários. O sorriso é o apanágio, a linguagem, a expressão da maternidade. A marquesa não podia sorrir. Corou, olhando para o padre: esperava mostrar-se mãe, mas nem ela nem a filha tinham sabido mentir. Com efeito, os beijos de uma mulher sincera possuem um mel divino que parece pôr nessa carícia uma alma, um fogo sutil que penetra o coração. Os beijos privados dessa unção saborosa são ásperos e secos. O padre sentira a diferença: pôde sondar o abismo que se encontra entre a maternidade da carne e a maternidade do coração. E, tendo lançado à marquesa um olhar perscrutador, disse: - Tem razão, minha senhora, ter-lhe-ia valido muito mais estar morta...
- Ah!, compreende os meus sofrimentos, bem vejo - respondeu Júlia -, visto que, apesar de padre cristão, adivinha e aprova as funestas resoluções que me inspiram. Sim, quis suicidar-me; porém faltou-me a coragem necessária para cumprir meu desígnio. O corpo foi fraco, quando a alma era forte, e, quando a mão já não tremia, a alma vacilava! Ignoro o segredo desses combates e dessas alternativas. Sou, sem dúvida, bem tristemente mulher, sem persistência nas minhas vontades, forte somente para amar. Desprezo-me a mim mesma! Uma noite, quando os criados todos dormiam, dirigi-me corajosamente ao tanque; aí chegando, minha natureza fraca teve horror da destruição. Confesso-lhe as minhas fraquezas. Quando me achei de novo no leito, envergonhei-me de mim mesma, tornei-me corajosa. Num desses momentos, tomei láudano; mas sofri e não morri. Julgava ter tomado todo o conteúdo do frasco e detivera-me no meio.
