«Está doido», pensou Eugène, olhando para o velhote.
- Vamos, ficai quieto, não faleis...
Eugène desceu para jantar quando Bianchon subiu. Depois ambos passaram a noite a velar o doente à vez, ocupando-se, um a ler livros de medicina, o outro a escrever à mãe e às irmãs. No dia seguinte, os sintomas que se declararam no doente foram, segundo Bianchon, de um parecer favorável; mas exigiram cuidados contínuos de que só os estudantes eram capazes, e com o relato dos quais é impossível não comprometer a pudibunda fraseologia da época. As sanguessugas postas no corpo empobrecido do homem foram acompanhadas de cataplasmas, banhos de pés, manobras médicas para as quais era preciso a força e a dedicação dos jovens. A senhora de Restaud não veio, enviou um moço-de-recados para ir buscar a soma.
- Pensava que teria vindo apesar de tudo. Mas não faz mal, teria ficado preocupada - disse o pai, parecendo contente com essa circunstância.
Às sete horas do noite, Thérèse veio trazer um bilhete de Delphine.
Que está a fazer, meu amigo? Apenas no começo de ser amada, já serei negligenciada? Mostrou-me, nessas confidências ditas de coração aberto, uma alma demasiado bela para não ser daqueles que se mantêm sempre fiéis, mesmo vendo o quanto os sentimentos têm variantes.