Esta sordidez da Planície me levou a procurar melhor aragem de espírito nas alturas da Colina, em Montmartre - e aí, no meio de uma multidão elegante de Senhoras, de Duquesas, de Generais, todo o, pessoal da Cidade, recebia, do alto de, palco, grossos jorros de obscenidades, que faziam estremecer de gozo as orelhas cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com delícia os corpetes de Worms e de Doucet, sobre os peitos postiços das Nobres Damas. E recolhia enjoado com tanto relento. de Alcova, vagamente dispéptico com os molhos de pomada, do jantar, e sobretudo descontente comigo, por me não divertir, não compreender a Cidade, e errar através dela e da sua Civilização Superior, com a reserva ridícula de um Censor, de um Catão austero. «Oh senhores!», pensava eu, «pois não me divertirei nesta deliciosa cidade?»
Entrara comigo o bolor da velhice? Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual, mergulhei no meu doce Bairro Latino, evoquei, diante de certos cafés, a memória da minha Nini; e, como outrora, preguiçosa mente, subi as escadas da Sorbonne. Num, anfiteatro, onde sentira um grosso sussurro, um homem magro, com uma, testa muito branca e muito larga,
como talhada para alojar pensamentos altos e, puros, ensinava, sobre as instituições dá Cidade Antiga. Mas, mal eu entrara, logo o seu dizer elegante e límpido foi, sufocado por gritos, urros, patadas, um tumulto rancoroso de troça bestial, que saía da mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das Escolas, Primavera sagrada, em que eu fora flor murcha. O Professor parou - espalhando em redor um olhar: frio e sereno, depois remexendo as suas notas. Quando o grosso grunhido se moderou em sussurro desconfiado - ele recomeçou com alta serenidade. Todas as suas ideias
