Na altura em que fizera ranger o ferrolho da porta, uma rapariga, sentada a bordar, soergueu os olhos, reconheceu através dos vidros da porta o xaile de forma antiga e de seda violeta em que• a velha senhora estava, envolta, e deu-se pressa de abrir uma gaveta, como para tirar alguma coisa que teria de lhe entregar. Não só o gesto e a fisionomia da jovem exprimiam o desejo de se desembaraçar prontamente da desconhecida, mas também indicavam que se tratava duma dessas pessoas que se não vêem com satisfação, deixando transparecer uma expressão de impaciência ao encontrar vazia a gaveta; depois, sem olhar para a senhora, saiu precipitadamente do balcão, dirigiu-se para as, traseiras da loja e chamou o marido, que apareceu imediatamente.
- Onde é que tu puseste...? - perguntou-lhe ela com ar de mistério, apontando-lhe a velha senhora com um mover de olhos e sem concluir a frase.
Embora o pasteleiro só pudesse ver a imensa touca guarnecida de seda preta enfeitada com laços de fita violeta, que a desconhecida trazia na cabeça, logo desapareceu depois de relancear uma mirada à mulher que parecia dizer: «Julgas que eu ia deixar isso no teu balcão?...» Surpreendida com o silêncio e a imobilidade da velha senhora, a pasteleira voltou a aproximar-se; e, ao vê-la, apoderou-se dela um sentimento de compaixão e talvez também de curiosidade. Posto que a tez daquela mulher fosse naturalmente lívida como a de uma criatura votada a secretas austeridades, era fácil verificar que qualquer recente emoção lhe provocara uma palidez extraordinária. A touca estava enfiada pela cabeça de forma a esconder-lhe os cabelos, sem dúvida embranquecidos pela idade, pois o asseio do cabeção do vestido dava a entender que não usava pó de arroz.
Esta carência de adornos imprimia à sua máscara uma espécie de severidade religiosa.
